Căn nhà 2m2, tường và trần bằng tôn của vợ chồng bà Kha Tú Ngọc, hiện 66 tuổi nằm giữa con hẻm 408 Nguyễn Thị Minh Khai, Phường 5, Quận 3, TP.HCM. Bên trong, các đồ dùng cũ, người ta bỏ đi, bà mang về chất đầy nhà, chỉ chừa một lối nhỏ làm chỗ sinh hoạt, ngủ nghỉ. 

Bà Ngọc cho biết, căn nhà này vốn là cái kho chứa đồ trong căn nhà rộng hàng ngàn m2 của một nghệ sĩ cải lương đã sang Mỹ định cư. 'Phần đất phía sau, cô ấy ngăn ra từng căn nhà nhỏ cho anh em, họ hàng sống. Cái kho này trước đây để không', bà Ngọc Kể.

Năm 1990, thấy vợ chồng bà Ngọc khó khăn nên chính quyền xin cho bà ở, với điều kiện không được bán, cho thuê và sửa chữa. 'Tôi sống ở đây gần 30 năm rồi', bà Ngọc nói.

Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn

Nhà chật không có chỗ tắm rửa, vệ sinh, vợ chồng bà Ngọc phải nhờ hàng xóm.. 

Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn

Bà Ngọc cho biết, trước đây, gia đình bà có căn nhà rộng hàng trăm m2 giữa trung tâm Quận 3. Sau đó, mẹ bà bán rồi chuyển về Trà Vinh sống. ‘Chị em tôi thấy việc làm ăn ở Sài Gòn dễ hơn nên khuyên mẹ đừng bán nhà, nhưng không được’, bà Ngọc kể. Bố mẹ về quê sống, chị em bà Ngọc chia nhau đi ở trọ mỗi người một nơi.

Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
Vợ chồng bà Ngọc có 3 người con, hai trai một gái. Trước đây, cả 5 người nhà bà cùng sống trong căn nhà 'tý hon'. Hiện, cô con gái đã đi lấy chồng, hai người con trai mất vì bệnh nên chỉ còn vợ chồng bà và cô cháu ngoại 5 tuổi sống. Hàng ngày, bà đi làm phục vụ quán ăn, ông Phạm Văn Đức (76 tuổi, chồng bà Ngọc) chạy xe ôm kiếm tiền lo ăn uống, nuôi cháu ngoại.
Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
Bàn thờ ông bà treo lên cao.
Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
Nhà chật, ban đêm, ông Đức phải mắc võng nằm bên ngoài, nhường chỗ ngủ cho vợ và cháu ngoại. Hôm nào gặp trời mưa, hai ông bà phải ngủ ngồi để không đánh thức giấc ngủ của cháu. Quạt, quần áo, bát đĩa, xoong nồi, tivi đều được vợ chồng bà Ngọc treo lên để không chiếm diện tích.
 
Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
Bếp nấu, ông bà để ngoài trời. Vì không có tiền mua ga, dầu, hàng ngày, bà Ngọc phải đi nhặt các thanh gỗ cũ, cành cây, than... về nấu ăn.
Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
Đây là góc ông bà treo hình kỷ niệm của các con. 
Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
Nhà chật, nhưng ra đường thấy có vật dụng còn dùng được, bà Ngọc mang về cất lên cao, thành ra, mọi ngóc ngách của căn nhà đều chứa đồ. Bà cho biết, nhiều người khuyên bà nên vứt bớt các đồ dùng không cần thiết cho thoáng, nhưng bà tiếc của. 
Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
Chỗ ngủ, ăn uống, sinh hoạt, tiếp khách chỉ rộng khoảng 3 gang tay, vì thế, bà Ngọc dặn cháu ngoại chơi đồ chơi xong là phải thu gọn lại, treo lên tường.
Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
Bé Na năm nay 5 tuổi, là con của con gái bà Ngọc. Sau khi ly hôn, bố mẹ bé đều có gia đình mới, bé về ở với ông bà ngoại. 'Lâu lâu mẹ nó về cho con được 100 ngàn đồng. Còn bố nó thì không thấy đến thăm con’, bà Ngọc nói buồn. Chia sẻ với PV, bà Ngọc cho biết, vợ chồng bà là hộ nghèo của UBND Phường 5. Mỗi tháng, bà được địa phương hỗ trợ hơn 1 triệu đồng tiền hộ nghèo. Các ngày lễ Tết, gia đình bà được hỗ trợ gạo, quà. 
Sài Gòn,Vợ Chồng,Hoàn cảnh khó khăn
 Đại diện UBND Phường 5 đã xác nhận việc gia đình bà Ngọc là hộ nghèo của phường. Phía ủy ban phường cũng cho biết, mới đây bà Ngọc đến xin được sửa nhà, lên gác cho căn nhà thoáng hơn nhưng không được, vì căn nhà không phải của bà.
Có ngàn m2 đất ở khu nhà giàu, gia đình Sài Gòn chỉ còn căn nhà 2,4 m2

Có ngàn m2 đất ở khu nhà giàu, gia đình Sài Gòn chỉ còn căn nhà 2,4 m2

Từng là gia đình có nhiều đất giữa trung tâm Sài Gòn, bà cố chị Dung bán hết đất, chỉ chừa lại cái kho ‘tí hon’ làm chỗ ở cho gia đình hơn 50 năm qua.  

Tú Anh