"Ngày đón dâu, nhà trai đi một đoàn gồm 10 chiếc xe đạp đến nhà gái. Vợ tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng, quần lụa đen, tay ôm bó hoa nhỏ. Đám cưới đơn giản mà ấm cúng", ông Quang Tôn kể.

Đám cưới vàng đeo trĩu cổ, con dâu vẫn muốn mẹ chồng tặng thêm tiền mặt

Đám cưới linh đình ở dinh Tổng đốc của giai nhân Thái Bình

Đám cưới trong gia đình người Hà Nội xưa qua ảnh

Lễ rước dâu của chàng trai phố cổ

Nghệ sĩ đàn guitar Nguyễn Quang Tôn (SN 1938 - Hoàn Kiếm, Hà Nội), cháu trai của ông bà chủ phòng trà Thiên Thai (năm 1946), đang sống trong căn gác nhỏ ở khu phố cổ Hà Nội.

Ông là thành viên nhóm nhạc "Thất cầm" nổi tiếng trong giới trẻ yêu âm nhạc Hà thành từ những năm 1962.

{keywords}
Nghệ sĩ Quang Tôn thời trẻ đang biểu diễn trên sân khấu

Tiếng vang của "Thất cầm" khơi dậy không khí sôi nổi, mạnh mẽ trong giới trẻ thời đó.

Nhiều lớp học guitar của nhóm "Thất cầm" hình thành từ năm 1962, đến năm 1973 trở nên đông đúc, nhộn nhịp hơn. Đầu năm 1973, nhóm nhạc này đã có cơ hội thu thanh trên sóng của Đài Tiếng nói Việt Nam. 

"Ngày đó, giới trẻ chưa bị mê hoặc bởi pop, rock hay hiphop… như bây giờ, âm nhạc thế giới đến với họ chủ yếu qua các tác phẩm cổ điển, trữ tình", nghệ sĩ Quang Tôn nhớ lại.

Thời bao cấp, ông vừa làm báo vừa dạy đàn, cuộc sống tuy thiếu thốn nhưng so với nhiều gia đình vẫn thuộc diện tươm tất.

Những năm đó, ông gặp và quen biết bà Vũ Thị Tuyết (SN 1947) làm cùng báo Thời mới (báo Hà Nội mới sau này). Bà Tuyết cảm mến tiếng đàn của nghệ sĩ tài hoa đã đem lòng yêu ông, còn ông Tôn cũng rung động trước cô gái đảm đang, tháo vát.

Tình yêu của họ cứ thế được hai bên gia đình vun vén, xây đắp. Sau khi tìm hiểu gần ba năm, họ chính thức về chung một nhà bằng đám cưới giản dị, ấm cúng.

Bà Tuyết kể: "Đám cưới bây giờ làm hoành tráng, hiện đại, hôn lễ diễn ra ở những nhà hàng, khách sạn sang trọng, chụp ảnh quay phim, xe cộ rước dâu linh đình… nhưng thời chúng tôi lại khác.

Mỗi lần nghĩ đến đám cưới đạm bạc, đơn sơ của mình, tôi vẫn vẹn nguyên cảm giác bồi hồi, da diết".

{keywords}
Bà Nguyễn Thị Tuyết - vợ nghệ sĩ guitar Quang Tôn trước hiên nhà

Theo bà Tuyết, cũng như các cặp đôi khác, sau thời gian tìm hiểu, ra mắt gia đình hai bên, vợ chồng bà tất tả chuẩn bị cho đám cưới. Nhà nào khá giả mới in thiệp cưới, còn đâu là mời bằng... miệng.

Hai vợ chồng bà chở nhau đến từng nhà, nói chuyện, thông báo ngày giờ tổ chức hôn lễ cho khách. Sau đó họ lo phần tổ chức.

Phần lớn đám cưới thời kỳ này đãi tiệc ngọt hay còn gọi là tiệc chay, tức là chỉ có bánh kẹo, hạt dưa, thuốc lá, nước chè. Bánh kẹo cũng chẳng nhiều, hợp tác xã mua bán ưu tiên phân phối cho mươi hộp bánh, kẹo...

Ai khéo thì mua được bột mì về làm bánh quy. Thuốc lá nhà tự cuốn, sang lắm thì có thuốc lá Sông Cầu, Tam Đảo.

"Do nhà vợ cùng khu phố cổ, lễ đón dâu, nhà tôi đi một đoàn gồm 10 chiếc xe đạp đến nhà gái, cô dâu tay ôm bó hoa nhỏ. Khuôn mặt để mộc, không son phấn cầu kỳ.

Khi đưa dâu, có thêm đoàn xe đạp nhà gái. Đoàn rước đạp lòng vòng quanh Hồ Gươm và vài con phố mới dừng trước cửa nhà trai.

Hôn lễ diễn ra trong căn gác nhỏ, đủ kê vừa 6 chiếc bàn. Các bạn tôi còn nhiệt tình mang đàn đến hát nhạc sống", ông Quang Tôn tiếp lời vợ.

{keywords}
Bà Tuyết và những bức ảnh thời trẻ của hai vợ chồng.

"Sau tiệc ngọt, đón dâu, nhà chồng tôi làm vài mâm mặn đãi hai họ, người thân trong nhà. Món ăn tươm tất hơn ngày thường, có gà luộc, bát măng, bát miến, giò lụa...

Những năm tháng đó, hai bên thông gia hòa hợp, thể hiện tình cảm với nhau là chính chứ không đặt nặng chuyện mâm cao cỗ đầy.

Ngày ấy, không có bia, nước ngọt phong phú như bây giờ, nhà có đám hỷ chỉ pha trà mạn uống", bà Tuyết nói tiếp.

Theo ông Tôn, trang phục cưới của vợ chồng ông chẳng khác ngày thường là mấy. "Thời vải vóc mua bằng tem phiếu, tiêu chuẩn mỗi người chỉ được hơn 3 mét/1 năm. Hôm đó, vợ mặc chiếc áo sơ mi trắng, quần lụa đen, tôi mặc bộ quần áo cũ", nghệ sĩ đàn guitar nói.

Vợ chồng nghệ sĩ Quang Tôn chia sẻ, họ cưới vào thời kỳ khó khăn của đất nước, chuyện thách cưới gần như không có. Gia đình hai bên có gì thì làm quà cưới cho con, không nhất thiết phải vòng vàng hoa tai, nhẫn, dây chuyền...

Khách tới tham dự đám cưới không mừng tiền như bây giờ, họ thường đem tới mừng bằng thứ hiện vật cần thiết cho cuộc sống gia đình của cặp vợ chồng trẻ như phích nước, chậu nhôm, thau sắt tráng men hay chục bát ăn cơm, rồi cả khăn mặt, vải vóc, nồi niêu xoong chảo.

Cuộc sống của đôi vợ chồng diễn ra trong căn gác nhỏ đó. Hai người con lần lượt ra đời, cứ thế vun đắp thêm hạnh phúc ngọt ngào.

Chuyện tình trên căn gác nhỏ

Nghỉ hưu, nghệ sĩ Nguyễn Quang Tôn vẫn cần mẫn với từng nốt nhạc, ôm đàn guitar, thả hồn vào thế giới đầy lãng mạn, thăng hoa. Bên cạnh là người vợ tảo tần, cùng ông đi qua năm tháng của kiếp người trong ngôi nhà ghi dấu ấn thời gian.

Hai vợ chồng nghệ sĩ Quang Tôn sống cùng vợ chồng con trai út. Bảy năm trước, sau cú va chạm xe máy, ông Tôn gặp tai nạn, sức khỏe ảnh hưởng nghiêm trọng. Ông nằm liệt một chỗ, mọi sinh hoạt hoàn toàn dựa vào bà Tuyết.

{keywords}
Từ ngày bị tai nạn, mọi sinh hoạt của nghệ sĩ guitar Hà thành đều dựa vào vợ

Bàn tay điệu nghệ trên những phím đàn thưở nào giờ trở nên yếu ớt. Chiếc đàn guitar gắn bó với ông một thời đành nằm phủ bụi trên nóc tủ. Mỗi lần nhớ nghề, ông chỉ biết ngước mắt lên nhìn, tiếc nuối về một thời tuổi trẻ.

{keywords}
Chiếc đàn guitar nằm phủ bụi trên nóc tủ quần áo

4 năm trở lại đây, ông chưa từng ra khỏi nhà, cơ thể ngày một suy yếu nhưng bà Tuyết vẫn cần mẫn chăm sóc chồng.

Đưa đôi tay quệt dòng nước mắt, bà Tuyết xúc động nói: "Ông ấy bị gãy cổ xương đùi, đòi hỏi chi phí phẫu thuật lớn, gia đình tôi không đáp ứng được nên cho về. Hàng ngày bật ti vi, hễ thấy người ta chơi đàn, mắt ông ấy lại ngân ngấn nước".

{keywords}
Suốt mấy chục năm hôn nhân, vợ chồng nghệ sĩ Quang Tôn vẫn luôn đong đầy tình cảm

Đám cưới khó ngờ của trùm giang hồ nhiễm HIV và nữ thợ may

Đám cưới khó ngờ của trùm giang hồ nhiễm HIV và nữ thợ may

Ít ai nghĩ rằng, ở nơi chỉ có thần chết chực chờ, tình yêu giữa cô thợ may nghèo và người đàn ông đang mắc bệnh HIV/AIDS lại có thể nảy sinh.

Vụ ly hôn diễn ra ngay trong đám cưới khiến luật sư bối rối

Vụ ly hôn diễn ra ngay trong đám cưới khiến luật sư bối rối

Mẹ cô dâu buông lời chê đồ dẫn lễ khiến nhà trai tức giận. Hậu quả là cặp đôi đã phải chia tay ngay khi đám cưới vừa bắt đầu.

Người đàn ông phố cổ khước từ đám cưới với nữ bác sĩ xinh đẹp

Người đàn ông phố cổ khước từ đám cưới với nữ bác sĩ xinh đẹp

Vì tai nạn trong quá khứ, ông đành khước từ cuộc hôn nhân với nữ bác sĩ xinh đẹp, giỏi giang...

Cô dâu xinh đẹp đẩy xe lăn cho chồng trong đám cưới ở Bắc Giang

Cô dâu xinh đẹp đẩy xe lăn cho chồng trong đám cưới ở Bắc Giang

Hạnh phúc muộn màng của người đàn ông khuyết tật cùng người vợ trẻ sinh năm 1996 đã lấy không ít nước mắt của mọi người trong ngày cưới...

Minh Anh - Nguyệt Minh