Sắc trắng mỏng manh, tinh khiết của những bông loa kèn sớm gọi tháng Tư như làm rực sáng những khoảng trời Hà Nội.

Cuối tháng ba, đầu tháng tư, ấy là lúc loa kèn tinh khôi nở trắng những khoảng trời Hà Nội. Loài hoa mong manh với hương thơm thanh nhã ấy được ấp ủ trong lòng đất mẹ cả năm mới trổ hoa, nhưng khi đã "chín" đến độ thu hoạch được, chúng sẽ chỉ nở rộ trong một tháng ngắn ngủi, không hơn.

 
Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Loa kèn là loài hoa đặc trưng của Hà Nội mỗi độ tháng tư về.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Khi Hà Nội còn một chút mưa phùn mùa xuân, chen vào đó một vài ngày oi bức, đó là lúc những đóa loa kèn trắng muốt, thon dài khoe sắc.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Đầu hạ, đó cũng là thời điểm những đóa sen hồng, sen trắng khoe sắc rực rõ, nhưng với sắc trắng xanh thanh nhã và hương thơm đặc trưng, loa kèn vẫn không bị lu mờ.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Hoa loa kèn chỉ rộ lên trong một tháng duy nhất trong năm, có lẽ vì thế mà người trồng hoa, bán hoa và cả những người yêu hoa cứ như vội vã, như cuống cuồng tranh thủ cho kịp tận hưởng một mùa loa kèn tháng tư.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Mùa hoa ngắn ngủi là vậy, nhưng người kinh doanh chẳng thể cắt non, mà phải đợi hoa "già" đủ độ mới có thể thu hoạch...

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

... còn người mê hoa thì bắt đầu chơi ngay từ khi nó bắt đầu chớm nụ cho đến lúc bung tỏa cạn hương.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Theo những bước chân, vòng xe của những bà, những chị, loa kèn từ ruộng nhà nông được đưa qua khắp nẻo đường, ngõ ngách của Hà Nội đến với những người yêu hoa.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Đầu mùa, loa kèn có giá khá cao, từ 30.000 - 50.000 đồng/chục cành, tùy vào loa kèn có 1 tai (bông) hay nhiều tai.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Nụ cười tươi rói của một phụ nữ bán loa kèn cuối tháng ba, sắp bước sang đầu tháng tư.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Đầu mùa, loa kèn được bán ở Hà Nội thường là hoa loa kèn 1 tai, được lấy giống từ Trung Quốc. Loa kèn giống ta thường có nhiều tai hơn và nở muộn hơn một chút.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Cùng những vòng xe rong ruổi khắp nẻo đường, ngõ ngách Hà Nội, loa kèn dễ bị héo. Người bán hàng thường "thủ" sẵn những bình nước để tưới, giữ độ ẩm cho hoa.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Người Hà Nội mua loa kèn về chơi, và cũng có khi để làm việc tâm linh, thành kính dâng cúng tổ tiên hương sắc đầu mùa.

Dịu dàng loa kèn tinh khôi trên phố Hà Nội gọi tháng Tư

Với nhiều người trẻ, khi mùa hạ gõ cửa, màu trắng tinh khôi của những đóa loa kèn thấp thoáng trên phố cũng là lúc họ tranh thủ chụp ảnh, khoe sắc cùng hoa. Áo dài và loa kèn trắng dường như là mô-típ quen thuộc cho những bộ ảnh mùa hạ của nhiều thiếu nữ Hà Nội.

(Theo Trí Thức Trẻ)