- Phải có một tinh thần thép thì mỗi thầy giáo mới có đủ dũng khí để vượt qua cung đường lầy lội để đến các điểm trường của Trường Tiểu học Tri Lễ 4 (xã Tri Lễ, huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An).

{keywords}
Trường TH Tri Lễ 4 (Quế Phong, Nghệ An) không có giáo viên nữ, chỉ có 41 thầy giáo cắm bản, chia nhau dạy học sinh. Để đến với điểm trường, các thầy phải vượt quãng đường hơn 40 km, trong đó chỉ 10 km đường nhựa, còn lại đường đất lầy lội, trời mưa xuống nhão nhoét.
{keywords}
{keywords}
Vượt qua cung đường này, những chiếc xe số bình thường phải quấn xích vào bánh, một số thầy phải dùng xe phân khối lớn như Win. Ủng cao su, áo mưa là đồ bảo hộ không thể thiếu với các thầy. Có đoạn bùn đất ken cứng vào bánh xe không đi nổi, các thầy phải dừng xe xuống dắt bộ cả km.
{keywords}
{keywords}
{keywords}
{keywords}
Các thầy chia dép mới của một nhà hảo tâm gửi tặng cho học sinh. 15 năm cắm bản, có nhiều lúc khó khăn khiến thầy Hiệp nản lòng. Nhưng nhìn đám học trò hồn nhiên lại không dứt được. Thầy Hiệp chia sẻ việc chăm sóc hai con hầu như "khoán trắng" cho vợ và ông bà. "Mình đi dạy học trò thì tận tâm, tận tình nhưng con mình thì lại không dạy được buổi nào", thầy cười buồn nói. Vợ con các thầy đều ở dưới xuôi hoặc ngoài trung tâm huyện. Trong số 41 thầy giáo thì 40 thầy đã lập gia đình, còn thầy Lương Văn Quân (41 tuổi) có 6 năm gắn bó với Tri Lễ 4 vẫn chưa lấy vợ vì không có thời gian tìm hiểu, hẹn hò.
{keywords}
Tri Lễ không đường, không điện, không sóng điện thoại, thậm chí không có cả nguồn nước suối dồi dào như nhiều xã vùng cao. Để có nước sinh hoạt, các thầy thường lấy từ khe trong suối chảy ra. Bước chân vào trường là hầu như tách biệt với thế giới bên ngoài. Có khi muốn liên lạc với bên ngoài, các thầy phải đi bộ khoảng 3 km lên một ngọn đồi cao để hứng sóng rớt. Nhiều lần đi bộ cả buổi đến nơi cũng không hứng được sóng lại phải quay về. Những lúc cuối tuần mưa không dứt, các thầy giáo trẻ phải ở lại trường. Khi đó, họ chia nhau đi hái rau, măng, bắt cá dưới khe, lấy hoa chuối rừng làm thức ăn.
{keywords}
 Học trò hào hứng chờ đợi những món quà từ các thầy.
{keywords}
{keywords}
 Điểm trường nơi thầy Hiệp cùng các thầy khác "cắm bản" khá đơn sơ.
{keywords}
{keywords}
Nhà giáo viên của các thầy cũng đơn sơ, trống huếch hoác.
{keywords}

•Văn Chung (Ảnh do thầy giáo Nguyễn Hồng Hiệp cung cấp)